No soy ni de Boca ni de River pero desde hace un mes me vienen taladrando la cabeza con un coctel de excesos verbales: «súper», «la final del siglo», «partido único», «encuentro histórico», «mega». Lo dicho le ganó por goleada a lo posible de ser mostrado: patadas, expulsiones, grandes atajadas, definiciones por penal, otras rarezas varias y la enervante repetición de goles (¿cómo habrá terminado ese partido?). Y como si fuera poco al tóxico menú –basado en que, sea como sea, había que llenar horas y horas– le sumaron encuestas, pronósticos a cargo de mentalistas, análisis de exjugadores, opiniones de famosos, banderazos y, en varios canales, un reloj que marcaba el tiempo faltante hasta el inicio del partido.

Los dos encuentros se jugaron en la AFA y en la Casa Rosada, en Asunción del Paraguay, la sede de la Conmebol y en Zurich, la casa central de la FIFA, y sin ir tan lejos los clásicos rivales también se toparon en las redes sociales, en las oficinas, en las escuelas, en las cabezas de hombres, mujeres y niños, pero no en la mía porque esa autoritaria manera de ejercer el pensamiento único sin siquiera ofrecerme una mínima disculpa o decirme «paciencia, esto pronto pasará»,me hizo sentir discriminado.

Por todo eso, y como cada uno (mucho más en esta época) puede optar por la forma de resistencia civil que prefiera, para esta crónica yo decidí no verlo por televisión. En cambio, como cuando era chico y ya futbolero, me propuse escucharlo por radio. A partir de las 5 de la tarde haría zapping radial, de izquierda a derecha del dial, parando en todas. Pero, como se sabe, no hubo juego, sino el relato de una nueva locura argentina. Y sólo encendí el televisor, sin sonido, al comienzo de otro clásico, Atlético de Madrid y Barcelona. Los apuntes que siguen partieron de esa experiencia radial.

AM 530: ¿Cómo harán para desalojar el estadio, repleto, con tanta gente de pie desde hace muchas horas?

AM 550 (desde hace un tiempo proponen un estilo de transmisiones futbolísticas al que denominan «relatos relajados»): ¿Podrán recuperarse los jugadores? ¿Con todo lo que les está ocurriendo estarán capacitados para un partido con semejante nivel de exigencia?

AM 590: Faltan 58 minutos para las 6 de la tarde y hay un jugador titular de Boca en el hospital, justamente su capitán. El equipo de Boca no debe jugar este partido y el capitán de River debe respetar esa postura. ¿Qué pasa si Boca no sale a jugar y en un gesto de grandeza tampoco sale River?

AM 630: Policías había, pero ¿no hubo una zona liberada? (Gianni) Infantino estaba camino al estadio y le avisaron que no llegara. ¿Qué? ¿Vino exclusivamente para el partido? Si no se juega, lo van a tener que compensar esta noche, llevándolo a unos lugares a los que a él le gusta ir.

AM 690: El presidente de la Conmebol debe renunciar o, directamente, la FIFA debe exigirle la renuncia. Lamentable.

AM 750: Atención, esto es oficial. Infantino les exigió a los dirigentes que el partido se juegue, sí o sí. ¿A qué se expone Angelici si se opone a la orden de Infantino? Recuerdo, dijo Víctor Hugo Morales, lo que hace unos días (antes del partido Boca-Ríver) declaró la ministra de Seguridad , Patricia Bullrich mencionó que si se podía organizar un G20, cómo no vamos a poder organizar un Boca-River.

AM 770:A mí me parece tan sencillo. Esto no se puede jugar, muchachos. ¿Cómo vamos a jugar si falta un protagonista?

AM 790: Pablo Pérez, de ninguna manera, podrá jugar el partido. Y pensar que en algún momento se habló de que este partido se podía jugar con visitantes. Menos mal que no ocurrió.

AM 870: Hace un rato hablé con la gente de Tribuna Segura y me dijeron que el partido se juega a las 18.Y lo que me pregunto es si la decisión es suspenderlo, ¿como podrá ser la desconcentración?

AM 910: Ya hace horas que no hay wifi, es muy difícil comunicarse. Pablo Pérez tiene astillas en el ojo y la garganta seca. Y resulta que ahora la televisión le está pidiendo la planilla a los clubes. ¡Mamita! Y, ojo, hay que estar muy atento con la reacción de la gente si es que se suspende.

AM 990: En estas condiciones, me dicen que Marcelo Gallardo no quiere que se juegue el partido. Vemos que en la tribuna, en donde habitualmente se ubica la barra brava de River, hay un hueco, ni una bandera de los Borrachos del Tablón. ¿No tendrá esto que ver con la detención de ayer de un líder de la barra al que sorprendieron con entradas falsas? Es un mensaje a la dirigencia de River: ustedes nos entregaron, nosotros no los bancamos.

AM 1030: Y pensar que pedíamos público visitante. ¡Qué bárbaro! Me cuentan que ya quitaron molinetes y vallas: la evidencia de que el partido no se juega.

AM 1050: Faltan 15 minutos para las 6 de la tarde. ¿Cuánto tiempo necesitan para determinar una suspensión? Queda claro que no se va a jugar, si a esta altura los jugadores no hicieron la entrada en calor.

AM 1070: Un desastre que no se pueda jugar un partido de fútbol. Habla del país, no estamos preparados. Ahora dicen que se juega a las 19:15.

AM 1220: Se juega hoy, sí o sí, porque se quedan sin fechas. Es algo único, es lo nuestro. Si Boca decide no jugar le dan por perdido el partido. Ojalá que el presidente de Boca se anime a decirlo. Y esto también hay que decirlo: en el mejor estadio del país no podemos comunicarnos con ningún lado.

AM 1450: Esto es poco humano. Están diciendo que probablemente lo retrasen para las 20.Imaginate, el partido termina de noche. ¿Te imaginás si Boca sale campeón? Nos tenemos que quedar a dormir acá.

AM 750: (Alejandro Apo) Nadie pregunta por Pablo Pérez. ¿Cómo está su ojo? ¿Sobrevivió?

18:30: el Barsa le empata a Atlético de Madrid en el minuto final del partido. Decepción en la hinchada local, mayoría en el estadio. La pequeña parcialidad visitante festeja. Todo termina en paz.

Tenía que escribir otra crónica. Pobres jugadores: tan famosos, tan adinerados, tan mimados. Hoy se confirmó su condición de esclavos modernos. Y pobres de nosotros, los hinchas, rehenes del FMI del fútbol. «