Si se calla el cantor: un adiós a Ricardo Iorio

Por: Nicolás G. Recoaro

El ex V8, Hermética y Almafuerte dejó una obra prolífica y un estilo inconfundible e inimitable. Cultivó con sabiduría los sentires de la aguda intuición, sacudió los corazones de decenas de miles de jóvenes proletarios y en los últimos años se pareció demasiado a lo que había combatido en sus años de mayor lucidez.

Si se calla el cantor, calla la vida, porque la vida misma es toda un canto. Si se calla el cantor, muere de espanto, la esperanza, la luz y la alegría. Si se calla el cantor, se quedan solos los humildes gorriones de los diarios. Así, Doña Soledad, nos sentimos en la mañana de martes techado por este cielo triste plomo. Color heavy metal.

No creo más en dios. Murió Ricardo Iorio. Escribo estas líneas a las apuradas en mi casa de Barracas. Frente al río poluído, que evidencia el sistema acabado. La concha de dios.

Los obituarios fríos dirán que fue bajista, cantante, letrista y artista popular a tiempo completo. En caliente agrego: padre fundador del metal en estas pampas del diablo; hijo bastardo del folklore y el rock sucio y desprolijo; poeta del parnaso maldito abrazado a Almafuerte, Discépolo, Yupanqui y Larralde; cráneo candente de V8, Hermética, Almafuerte. Heavy, chacarera, tango, milonga, rock duro. Cuero, tacha, Mercado Central, destrucción, no se rindan, cervezas en la esquina, carnes asadas, barrio bajo, la ruta, campo adentro, fábrica, peón, gaucho, indio, Malvinas argentinas, proletario, rebeldía, polemista sin filtro, pueblo y poesía. También contradicciones. Cubre el cuerpo cualquier capa, el placer también demacra. Todo ser busca una tapa, cada cual cubre su lacra. Cada cual, su lacra oculta.

Iorio, ácido y argentino

Hermética, otra de las grandes bandas lideradas por Iorio.

Ácido argentino. En cuatro décadas de carrera su filosa pluma denunció el sepulcro civil de la asesina dictadura, el menemato pizza y champán que mataba por otros medios, el caretaje y vaya uno a saber cuántos infiernos más de nuestra historia. Memoria de siglos. Pelear y aguantar. Ya sé, dirás, muy duro es aguantar. Mas quien aguanta es el que existe.

Iorio en los ’90

En los años noventa, sus canciones fueron nuestra banda de sonido cuando se hundía el Titanic neoliberal. Versos repletos de verdades pestilentes que te ayudaban a dar un paso más en la batalla. Recuerdo un walkman, los cortes del 2001 en Ruta 3, Matanza profunda, policía, piquete, cacerola, víctimas del vaciamiento. En la zona hay aguante, por eso estoy resistiéndole al imperio de la desolación.

“Escucharlo me cambió la vida para siempre. Me ayudó a pensar diferente, a ser libre”, me escribió hace un rato por WhatsApp un excompañero del colegio de curas represores donde nos desformaban. La libertad, esa palabra tan bastardeada en el presente. Polisémica. Si hasta Victoria Villacruel, candidata a vice de Milei, despidió a Iorio en Twitter. Libertad y sus vestigios, más vale ponerse a salvo. Muchos calzan gorro frigio, solamente por ser calvos.

Iorio en V8.

Desde hace unos años, los sábados cuando cerramos la edición papel de Tiempo tengo un ritual de lo habitual. Prendo el último pucho de la noche, subo el volumen del parlante y me dejo llevar por las sabias palabras de Iorio. No vendo mi sangre al antojo de un patrón por un mísero sueldo. A veces miro a mis compañeros agotados pero felices. Ajenos al tiempo, mil voces a veces nos ahogan para formar parte del seguro porvenir. Pero escapamos, en esas horas sin sol… Ellos son mi seguridad. En el fondo de pantalla de la computadora me ilumina una foto de V8. Cuatro mocosos posan furiosos contra una pared grafiteada a las apuradas. El mensaje de la pintada es clarito: “No se rindan”.

Que en paz descanses, Ricardo. Si se calla el cantor, calla la vida.

Ver comentarios

  • Pasan los días y el alegre recuerdo intenta distraer el dolor del saber que ya no estás. Gracias Ricardo, inumerables las veces que encontré respuestas en tu lapidaria y honesta

Compartir

Rusia lanzó una batería de misiles intercontinentales sobre Ucrania

El Kremlin asegura estar realizando los "máximos esfuerzos" para evitar una conflagración nuclear.

11 mins hace

Lula y Xi firman 37 acuerdos que consolidan la relación estratégica Brasil-China

Convenios para un corredor Atlántico-Pacífico, en telecomunicaciones para competir con SpaceX y en ciencia y…

12 mins hace

«Guille» Cantero, líder de Los Monos, presentó más de diez hábeas corpus en los que dice autopercibirse mujer

También pidió autorización para casarse con un hombre. Se cree que es una estrategia para…

29 mins hace

Milei, durísimo con Villarruel: «En muchas cosas está más cerca de la casta»

El presidente admitió que su vice “no tiene ningún tipo de injerencia en la toma…

1 hora hace

En el Día de la Soberanía, Kicillof confrontó con Milei: «Nos quieren entregar de pies y manos»

El gobernador de Buenos Aires rechazó el llamado para privatizar la hidrovía y adelantó que…

12 horas hace

Recortes libertarios en salud: marcha por el Garrahan este viernes

Trabajadores del hospital de pediatría continúan con el reclamo salarial y “en defensa del modelo…

13 horas hace

Juicio por el atentado contra Cristina: Carrizo llevó dos testigos para que digan que él «era kirchnerista»

Las personas llevadas por el abogado defensor declararon que "votó por Alberto Fernández y con…

13 horas hace

Denunciaron penalmente a Las Fuerzas del Cielo por “incitación al odio y a la violencia colectiva”

Los diputados socialistas Mónica Fein y Esteban Paulón fueron a la Justicia contra los agitadores…

14 horas hace

En medio de la tensión con Macri, Milei envía al Congreso el proyecto para eliminar las PASO

Milei busca comerle el electorado el PRO. Si logra eliminar las primarias, Macri deberá buscar…

15 horas hace

Mirá el séptimo programa de Discasta, el streaming de Tiempo Argentino

Junto a Jony de la Silla e invitados especiales, reflexionamos sobre actualidad, política e inclusión.

15 horas hace

Homenaje a Ricardo Riobó Vaca: la memoria habita en Turdera

Familiares, amigos y organismos de derechos humanos rindieron tributo al joven militante, secuestrado y desaparecido…

16 horas hace

Avanzan las investigaciones por los femicidios de Sofía Delgado y la niña Aralí Vivas

Aralí de ocho años fue abusada y asesinada en Córdoba. El cuerpo de Sofía, de…

16 horas hace